
                                                 Les fragments de l'aube

« Les contes de fées n'apprennent pas aux enfants que les dragons existent, ils le savent déjà. Les contes de fées apprennent aux enfants que les dragons peuvent être tués. »

                                                                         Crépuscule

Mon ticket composté, je monte dans le bus. Je m'installe sur les premières banquettes jadis réservées aux blancs. Le front posé contre le carreau, je soupire. Sur le nuage formé par mon souffle, je trace un cœur percé d'une flèche : S+L.

Le pistolet dans ma poche me rappelle ma promesse.

Les derniers passagers embarquent et le bus s'ébranle. Derrière la vitre, l'horizon rutile, et mon petit cœur éphémère s'embrase avant de disparaître. Voici mon histoire...

C'était il y a trente ans, j'avais dix ans, et Wilson présidait l'Amérique. 

Ce fut dans un bus que  je la rencontrai pour la première fois. Elle était aveugle, et elle s'assit à mes côtés.

« La place des nègres, c'est derrière ! » hurla le conducteur.

Elle se releva et se dirigea vers le fond. Quand elle fut installée, je ne pus m'empêcher

de me retourner : Elle me souriait.

Le lendemain, alors que j'étais étendu dans le jardin, une ombre occulta le soleil.

- Salut, je m'appelle Salomé. Tu fais quoi ?

Abasourdi, je balbutiai:

- Je regarde les nuages...

- J'adore regarder les nuages, dit-elle avant de s'allonger près de moi, ils ont de drôles de formes et parfois, ils jouent même à saute-mouton.

J'hésitai un instant :

- Comment peux-tu les voir ?

Mais elle ne répondit pas.

Les nuages se mirent alors à passer plus vite que le vent, et dans le sens contraire. A la queue-leu-leu, ils sautèrent les uns par-dessus les autres comme dans un jeu d'enfant. 

- Je m'appelle Louis.

Je sentis soudain une main dans la mienne :

- Il y a toujours quelque chose de magique.

Alors qu'aucun enfant ne voulait l'approcher, elle m'attirait inexorablement...

Cette nuit-là, nous regardions le ciel comme à l'accoutumée.

- Pourquoi le ciel est-il bleu et le soleil d'or ? Personne ne le sait, et pourtant tout le

monde l'accepte. Suis-je différente du ciel ou du soleil ? dit Salomé en regardant les

étoiles.

- Je ne laisserai personne te faire du mal, lui assurai-je.

- Je sais...

Mais, si quelqu'un protégeait l'autre, ce n'était sûrement pas moi. Je me rappelle

encore de la correction qu'elle infligea à ces gamins qui me malmenaient. Elle

invoqua les esprits sylvestres, et une armée d'écureuils lapida la petite bande à

grandes volées de noisettes. Leurs fesses doivent encore s'en souvenir.

Mais ce soir, elle se contenta de prendre ma main. De son index de poupée vaudou,

elle éteignit les étoiles.

- C'est mieux comme ça, dit-elle avant de s'endormir dans mes bras.

La nuit est déjà bien entamée, et je suis du regard la course de la lune. Dans ma poche,

je sens le papier froissé d'une enveloppe. Je l'ouvre...

A l'intérieur, un article de journal fête la vie bien remplie d'un centenaire.

Quelques lignes dressent le portrait d'un homme admirable et d'un citoyen exemplaire.

Pour Salomé et moi, il n'est qu'un violeur d'enfants et un assassin, juste un peu plus

vieux. 

Une lettre accompagne l'article. Comme promis, je la lis pour la première fois...

Voici mon histoire,

Tout commença à Salem, il y a dix ans. Cette nuit-là, la lune était ronde et pleine de sortilèges. Sa lumière baigna mon berceau, gravant dans ma peau le symbole des sorcières.

A Salem comme ailleurs, on aime les enfants. Sauf  quand ils font revivre les chats et parler les oiseaux. Mes parents furent bientôt condamnés à vivre reclus. Ils firent alors la seule chose qu'il jugèrent nécessaire : Ne pouvant se résoudre à me tuer, ils m'enfermèrent dans la cave. Entravée et meurtrie, je subissais les ténèbres de ma solitude et la fureur des exorcismes. Dans le néant et l'oubli, je compris que mon salut  ne viendrait pas d'en-haut...

Je replie la lettre, ça suffit pour l'instant...

- Où sont tes parents ? demandai-je à Salomé.

- Ils sont morts dans un incendie. C'est un vieil homme qui s'occupe de moi, à présent. 

- On dirait que tu ne l'aime pas beaucoup, m'étonnai-je.

- Ses mains sont des tarentules...

Devant mon air perplexe, elle poursuivit :

- Elles me brûlent la peau quand il me touche.

Je ne compris toujours pas. Je ne savais pas encore tout ce que l'on pouvait faire avec une paire de mains dénuées de scrupules : Celles de ma mère, tremblantes par l'alcool, me bordaient, tandis que celles de mon père, moins fébriles, me battaient. Mais, il fallait se rendre à l'évidence : Elles étaient capables de pire.

- Il dit que c'est pour me purifier, que je ne suis qu'une sale petite négresse pleine de pus et de merde. 

Salomé fondit dans mes bras. Je lui promis de le tuer.

Ce soir-là, le vieil homme la purifia de nouveau. Le pantalon sur les chevilles et la bouche pleine de ronces, il lui inculqua le respect que doit une mulâtre à son maître. Ses prunelles mortes lui épargnèrent la vue, à défaut du reste : Sa cécité n'était pas une malédiction, mais un don qui la protégeait de la laideur d'un monde où les caresses ne ressemblaient plus à des caresses, où même les doigts avaient des idées derrière les ongles. Prisonnière de ses cuisses trop âgées pour s'en prendre à autre chose qu'une enfant de dix ans, Salomé ne cria pas. Et même lorsqu'une douleur atroce lui déchira le ventre, elle ne versa aucune larme. Derrière le rideau blanc de ses yeux, elle voyait le prince des zéphyrs l'emmener loin d'ici, et ses lèvres roses déposer sur ses joues des baisers de nacre que seuls les enfants savent échanger.

Mais les rêves des sorcières ne se réalisent jamais.

La petite princesse pourpre commençait à faire peur, ses prodiges éveillèrent les soupçons.

Et les sorcières comme les nègres ne méritaient qu'une chose : Le bûcher.

Sur mes jambes hautes de dix ans, je me précipitai à son secours. Mais il était déjà trop tard, la maison était vide. Au loin, sur la colline brisée par l'orage, une curieuse procession avançait.

Un cortège de draps blancs brodés d'une seule lettre par trois fois répétée :

                                                                 KKK

Sur la butte, un chêne mort étendait ses bras décharnés sur lesquels pesaient d'étranges fruits.

Je repris ma course, les poings serrés et les joues inondées. Le tonnerre couvrait mes cris, et la tempête me ralentissait considérablement : La nuit fomentait contre moi !

Arrivé en haut du terre-plein, je me dissimulai derrière un talus.

Cinq métis étaient pendus, le visage couvert et le cul posé sur une selle.

Quatre fruits encore loin d'être mûrs et un oiseau de goudron et de plumes. Parmi eux, Salomé, sa petite robe encore souillée du venin blanc de son maître.

Derrière les masques tachés de larmes, des visages noirs convulsaient de terreur. Une terreur muette, la gorge bâillonnée.

Cette nuit restera gravée dans ma mémoire et encore aujourd'hui, il m'arrive trop souvent de m'éveiller en pleine nuit avec sur ma peau, une odeur de poix brûlante et de chair cramoisie.

Au pied du gibet, les clanistes psalmodiaient. Les condamnés furent jugés pour la couleur de leur peau, pourtant moins sombre que les ténèbres sous les capirotes des bourreaux. Puis, la sentence établie, on gifla les croupes des chevaux et les cordes se tendirent. Malgré l'orage, on entendit clairement les vertèbres se briser. Leur forfait accompli, les assassins quittèrent les lieux, persuadés d'incarner les esprits vengeurs d'une Amérique flouée, alors qu'ils n'étaient que les fantômes de leur humanité déchue. Le peuple quant à lui se félicita d'une action qu'il jugeait juste et légitime, et la photographie immortalisa l'instant. On en fera des cartes postales qu'on vendra aux touristes : Un sud pittoresque aux couleurs de sépia.

Terré au fin fond de moi-même, je me jurai qu'un jour je vengerai ma petite sorcière. Mais la nuit devança mes promesses. La tempête s'essouffla, et d'autres ténèbres investirent les cieux. Des éclairs pourpres s'abattirent sur la foule, faisant de chaque individu une torche vivante. La fureur humaine succéda à celle de l'orage, et je souris, car parmi les criminels qui périrent ce soir-là se trouvait un violeur.

Le lendemain, on enterra les corps, et on déclara la colline maudite. S'ensuivit une nuit de trois jours. Au sortir de l'obscurité, sur les cinq pendus qu'on décrocha, il n'en restait plus que quatre : Salomé avait disparu...

Je regarde le ciel : Nous avons roulé toute la nuit et une partie de la journée. 

Mon enfance est loin aujourd'hui.

Je déplie la lettre pour la seconde fois...

Lorsqu'ils sont arrivés, j'ai su que c'était le dernier jour de ma vie. 

On aurait dit des spectres, et en un sens, ils l'étaient : Toute humanité en eux était morte.

Je me débattis avec la rage insuffisante d'une fillette, mais ils étaient trop nombreux, trop forts et trop ignorants. Ils mirent ma tête dans un sac et me jetèrent sur un cheval. Tandis que je gravissais mon Golgotha, j'entendis qu'on priait.

Arrivée au sommet, on me passa la corde au cou. Son étreinte m'étouffait.

Puis, j'ai senti ta présence et j'ai cessé de pleurer.

Soudain, le cheval sous mes fesses se cabra et mes cervicales se fendirent.

J'imaginais être semblable au ciel et au soleil. Être faite du même bleu, recouverte du même or. Et je pensais que, comme moi, l'humanité en était convaincue. Mais, je me trompais.

Et puis un jour, je t'ai rencontré. Tu as vu le ciel dans mon cœur, et le soleil briller sur mon âme. Et pour cela, je t'aimerai toujours.

Je me crus morte, et voilà que je respirai de nouveau. Ou plutôt non, je ne respirais pas et pourtant je vivais bel et bien. Je me tournai vers celui qui avait osé profaner mon temple, et d'une voix d'outre-tombe, je fis tomber ma sentence :

« Tu vivras longtemps, vieil homme, très longtemps. Et toutes ces années auront pour toi un avant-goût de l'enfer. »

Effrayé, il s'enfuit en hurlant. Il survivrait à l'apocalypse, mais il n'échapperait pas pour autant à mon courroux.

Le meurtre appelle le meurtre... ce n'est pas juste, mais qui a parlé de justice ?

Tu le sauras si tu lis cette lettre jusqu'au bout, et je sais que tu le feras comme je sais que tu reviendras...

Elle avait raison, je suis revenu souvent. Au pied du vieux chêne, je me suis incliné; contre son tronc, longuement j'ai pleuré. Jusqu'au jour où un corbeau laissa choir cette lettre à mes pieds, avec pour unique consigne :

« Lis-la en son temps. »   

                                                                    Aurore

Je descends du bus. La maison me fait face, jetant son ombre sur la route.

Hormis un lierre lui dévorant la moitié du visage comme une lèpre, elle est telle que je l'avais laissée dans mes souvenirs : Grasse, sale et mal entretenue, à l'image de son propriétaire.

Je sens tout à coup ma poitrine se nouer... j'ai dix ans et je suis terrorisé.

J'avance jusqu'au perron. Je gravis les quelques marches dont le bois se lamente sous mes pas. Dans la moiteur silencieuse, j'entends une espèce de chuintement... la bête sommeille. Je remarque soudain que la porte n'est pas close : Je ne frapperai donc pas.

J'avance dans la pénombre intérieure. Les murs , dépouillés de tout ornement, abritent ici et là de grandes toiles d'araignées. Je continue, aiguillé par la respiration difficile de mon hôte. Un rai de lumière sur la gauche accroche mon regard. Je m'approche.

La clarté s'échappe en filets d'une porte entrouverte : Je fais tomber le dernier barrage qui me sépare de la bête, et une lumière m'inonde.

Les paupières douloureuses, je distingue par la fenêtre le soleil embraser l'horizon. Quelques battements de cils plus tard, je contemple la pièce dans laquelle je me trouve. Ici comme ailleurs, rien aux murs, hormis un christ au cœur flamboyant.

Et sous le fils de Dieu m'apparaît l'assassin.

Comme tous les monstres ordinaires, celui-ci n'effraie point. Je m'attendais à un démon, je découvre un vieillard arthritique et aveugle. Et si je tremble, c'est parce que je sais.

- Tu es donc revenu, me dit-il.

Je ne réponds pas. Mes lèvres bougent sans pouvoir articuler le moindre son.

Cela fait vingt ans qu'il hante chacune de mes nuits, et depuis que j'ai appris qu'il avait

survécu, je n'ai cessé de répéter cet instant. Sans compter son état grabataire et le

poids de mon arme dans ma poche. Et malgré cela, je suis toujours ce petit garçon de

dix ans, seul et apeuré .

- Je t'attendais, mon gars. T'as pris ton temps, on dirait.

Mais tu es de retour et je sais pourquoi tu es là...

J'ai réussi je ne sais comment à extirper l'arme de ma veste.

- ... Fais ce que t'as à faire, mon gars.

Voilà, nous y sommes : J'ai quarante ans, un revolver dans les mains, et je tiens en joue celui qui a martyrisé la seule fille que j'ai jamais aimé. Tu parles ! un gosse avec un pistolet à eau.

- Elle ne m'a pas tué, tu sais. Non, elle a fait bien pire.

Il ouvre alors sa chemise...

D‘abord, je ne remarque rien. Puis, je perçois quelque chose bouger sous la peau. Soudain, les entrailles du vieillard semblent investies d’une vie propre. L’estomac se creuse par endroits, par d’autres il se gonfle : ça grouille sous les chairs.

La voix de Salomé me souffle à l’oreille le souvenir d’une nuit d’été :

Ses mains sont des tarentules…

- Elles me rongent sans jamais pouvoir me dévorer. Elle ne m’a pas tué, non…

Il y a des choses pires que la mort elle-même.

Elle l’a donc maudit, et c’est le propre des malédictions que de tuer la Mort.

Je baisse mon arme : Elle est désormais inutile.

Vivre est son châtiment, et je sais d’ores et déjà qu’il sera long et douloureux.

Il m’invite pourtant au meurtre, mais je décline son offre. Définitivement.

- Crois-tu en Dieu, mon gars ?

Dehors, le ciel s’empourpre et les premières étoiles apparaissent.

Une détonation retentit, dénudant un chêne mort de son habit de corbeaux.

Sur le mur, le cadre vacille mais ne tombe pas. Une balle est logée dans le front de Jésus. Ce fut mon unique réponse. Et je l'abandonne, son Pandémonium au ventre...

- Cette nuit-là, sur sa potence, elle me regardait. A travers la toile de jute, par delà ses yeux morts, elle me dévisageait. Tu entends, mon gars, elle pouvait me voir ! 

Mais je ne l’écoute déjà plus. 

Installé sur les marches du perron, je déplie la lettre une dernière fois…

Cette nuit-là, tout a changé. Quand la maison a pris feu avec, à l'intérieur, ceux qui me séquestraient depuis cinq ans, une force a été libérée.

Durant toutes ces années où mon âme pourrissait dans les ténèbres, je cultivais mon jardin de haine et de souffrance. Si on reste suffisamment longtemps dans l'obscurité, la réalité disparaît pour laisser place à quelque chose de plus relatif.

Des ombres de la nuit se détachèrent d'autres ombres, plus noires encore. Distantes d'abord, elles se firent peu à peu moins farouches. Une amitié étrange s'installa : Je venais d'apprivoiser l'enfer.

C'est alors qu'elles me présentèrent Celui qui marmonne dans les ténèbres.

Il pansa mes blessures et soulagea mes peines. Et quand mon âme fut cautérisée, il en prit location. Je le laissai entrer en moi sans crainte, car le vrai mal se terrait quelques marches plus haut : Pour moi, l'enfer ressemblera toujours à une cave froide et puante. Et au ventre brûlant d'un vieillard.

Mais un soir, mes bourreaux oublièrent de tirer le verrou. Lorsque je gravis les marches, laissant derrière moi mes liens rongés, je découvris que l'obscurité de ma geôle m'avait rendue aveugle. 

Pourtant, je voyais.

Quand l'incendie se déclara, on m'emmena dehors et on me couvrit les épaules. Sous mon chapiteau de laine, je regardais brûler mes parents, les prunelles mortes et les poignets lacérés... une allumette coincée entre le pouce et l'index.

Après ça, tout a été différent et rien n'a changé.

Je suis passée d'un enfer à un autre, et la colère de mon hôte n'a fait que grandir.

Ne juge pas celui qui m'habite : Tout ce qu'il a fait, il l'a fait par amour.

Jésus ne m'aime pas, je le sais. Il ne m'a pas adressé un mot durant ma captivité, alors que je le priais chaque jour de me délivrer. Mais c'est le propre du martyr que d'être ainsi ignoré.

Puis un jour, quelqu'un a répondu  mais ce n'était pas lui.

Dans les bras l'un de l'autre, nous avons guéri nos solitudes. Dès lors, il n'a cessé de me protéger.

Comme toi...

Sauf que moi, j'ai échoué, ne puis-je m'empêcher de penser.

... me protéger de la folie des hommes. De leur esprit tordu, capable de tuer ce qui lui est différent, et de leurs mains qui ne font que pendre et violer.

Car, même l'enfer ne peut tout accepter.

                                                                                       Celui qui parle par ma bouche.

P.S : Il y a toujours quelque chose...

Je sens une présence. Je relève le front.

- ... de magique.

Salomé est là, sur ses petits pieds noirs. Elle occulte le soleil, ma négresse, mon éclipse.

Elle prend ma main; je me lève et la suis.

La nuit s'abat sur nous, et sans un mot, nous traversons plaines, champs et routes.

Ma main dans la sienne, j'ai dix ans à nouveau. 

La lune au zénith de son règne, nous arrivons au sommet d'un tertre qui domine la vallée, l'Amérique et le monde. Je me retourne : L'aurore pointe déjà.

Autour d'un vieux chêne, d'autres enfants sont là. Leurs bouches sont cousues pour ne rien révéler, et à la place des yeux, des orbites noirs et sans fond. Et derrière eux : Leurs protecteurs, sombres et terrifiants de beauté. Avec sur le front, leurs noms inscrits en lettres de feu.

Ils sont la vengeance des enfants meurtris, le glaive qu'ils ne peuvent pas tenir dans leurs mains trop petites.

Puis, chacun d'entre eux disparaît. 

Nous nous couchons sur l'herbe jaunie par l'aurore, et la terre sous nos corps commence à s'altérer. 

Tandis que se désagrège le monde autour de nous, ne laissant sur notre peau que les fragments de l'aube, nous regardons au ciel les moutons cotonneux jouer à saute-nuage.

                                                              … FIN …
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